El Contrabandista de Dios no reapareció con fanfarrias. Caminó por la plaza una madrugada, con la ropa aún húmeda, y se sentó en el banco donde los exiliados solían conversar. Miró a Santiago y a los demás con una expresión que no buscaba agradecimiento, porque en su oficio el anonimato era un sacramento. "Siempre supe que lo recuperaríais", dijo en voz baja. "La fe que se vende deja huecos. Ustedes cerraron uno."

Santiago, que ahora sabía el peso exacto de una caja de madera y el valor de una palabra, volvió a la playa de donde había partido. Allí dejó una estampa con el rostro del pescador santo, como señal para quien alguna vez necesitara cruzar una frontera que no aparece en los mapas. Y cuando el viento levantó la arena, el pueblo entendió que el contrabando del alma no es delito: es la manera en que los vivos recuperan lo que les pertenece cuando los poderosos deciden venderlo.

La caja que Santiago arrastraba no contenía contrabando común. Dentro dormitaban manuscritos encuadernados a mano, estampas con santos que nunca habían sido canonizados por ninguna iglesia y pequeños relicarios de latón pulido. El pueblo, encajonado entre cerros y salitre, vivía de reglas antiguas: si no podías demostrar tu fe con monedas o con títulos, eras un fantasma. Por eso, cada vez que la marea traía cuerpos extraviados o cartas sin remitente, el Contrabandista de Dios aparecía en la plaza con un puesto improvisado y una oferta improbable: "Fe a peso de bolsillo, milagros por troca", decía con una sonrisa que parecía tallada por sucesos imposibles.